Smells Like Teen Spirit: El himno de una generación... en un desodorante

“The harder you play, the harder it works” era la frase que repetía en sus publicidades Teen Spirit, un popular desodorante para adolescentes de la compañía Mennen. El mismo que llamó la atención de Kathleen Hanna y Tobi Vail de Bikini Kill en una tienda de Olympia, Estados Unidos, una noche de agosto de 1990. Su nombre les causaba gracia y curiosidad: ¿Quién le pondría ese título a un desodorante? ¿A qué tendría olor? ¿A marihuana mezclada con sudor? ¿O a ese de cuando vomitás tu cabello en una fiesta?

 

Más tarde esa misma noche, Hanna se juntó con Kurt Cobain, quien además de ser su amigo salía con Vail en ese momento. Una combinación del whisky Canadian Club y su espíritu feminista empujó a ambos a hacer graffitis en las paredes de un centro médico para adolescentes embarazadas que era nuevo en la ciudad y que, al contrario de lo que parecía, era un lugar con una fuerte impronta conservadora y de derecha, en el que se exhortaba a las jóvenes a no practicarse un aborto si no querían ir directo al infierno. Hanna escribió “Falsa clínica de abortos”, Kurt, “Dios es gay”.

 

Una vez que la misión fue cumplida, siguieron tomando en el apartamento de Kurt, emborrachándose y rompiendo cosas, entre insultos y vómitos que transformaron esa noche en una de esas que, pensaron, sería mejor olvidar. Sin embargo, el futuro no la catalogaría de esa forma. 

 

Seis meses más tarde, Hanna recibió un llamado de su amigo, hipnotizado por una frase que había encontrado impregnada en la pared. En un momento durante ese episodio de descontrol la frontwoman de Bikini Kill había escrito “Kurt smells like teen spirit” (Kurt huele a Teen Spirit) con un marcador. Kurt le preguntó si podía usar la frase para una canción. Le gustaba cómo sonaba y le inspiraba la sensación de pensarse como un activista radical, anarquista y anticapitalista. A raíz de una charla que habían tenido previamente esa noche y de que Bikini Kill lideraba el movimiento "Riot Grrrl" e iba en contra de todo lo establecido por la sociedad, Kurt tomó la oración como un elogio de parte de Hanna, como un lema anti sistema que lo definía como una figura revolucionaria e inspiradora.

 

"Smells Like Teen Spirit" fue una de las últimas canciones escritas antes de que Nirvana viajara a California para grabar 'Nevermind' y la primera en salir como sencillo, además de ser la elegida para encabezar el álbum. Kurt envió el demo a Butch Vig, quién sería el productor del disco, una semana antes de comenzar las sesiones de grabación en los estudios de Sound City entre mayo y junio de 1991.

El título que da nombre al tema sumado a los gritos furiosos de Kurt y los riffs de guitarra distorsionados poco darían cuenta de que este himno a la rebeldía estaba inspirado en una marca de desodorantes. Kurt no lo sabría tampoco hasta unos meses después de que saliera.

Lanzada el 10 de septiembre de 1991 y al contrario de lo que se esperaba, "Smells Like Teen Spirit" fue un éxito instantáneo y se convirtió en uno de los hits más grandes de Nirvana, que impulsó a la banda a ser reconocida internacionalmente y que marcó un importante punto de inflexión donde lo alternativo y los sonidos del underground pasaron a ser parte del mainstream. Pero lo más importante es que logró transformarse en la voz de una generación que estaba confundida y llena de incertidumbre con el mundo que la rodeaba, y que, según Kurt, necesitaba despertar de la apatía.

 

La canción llevó a 'Nevermind' a un récord de ventas y un reconocimiento global, liderando los charts de éxitos musicales a principios de 1992 y llegando a desplazar otros grandes álbumes como 'Dangerous', de Michael Jackson. Las ventas del desodorante Teen Spirit también subieron y la canción se convirtió en su mejor campaña de marketing.

 

Sin embargo, el que no estaba satisfecho con el éxito del tema era Kurt, quien dijo haberse sentido decepcionado, molesto y algo humillado cuando descubrió el verdadero significado de la frase y se enteró de la existencia de la marca. Vencido por el capitalismo, se había inspirado en aquello que quería destruir. Butch Vig ha declarado en algunas entrevistas que Kurt estaba encantado con el resultado final del disco cuando lo terminaron pero que, tiempo después, las millones de copias vendidas lo llevaron a rechazar aquello que lo hizo famoso. Quizás porque el punto central dentro de la lógica grunge era no tener un hit tan grande como "Smells Like Teen Spirit", ya que una vez que eso pasaba, le pertenecías al sistema.

 

A pesar de la desestimación de Kurt hacia la canción y de que a lo largo del tiempo han surgido varios interrogantes con respecto a si su letra significa realmente lo que su nombre parece predicar, "Smells Like Teen Spirit" sigue vigente como uno de los temas más grandes en la historia de la música, que captó el espíritu de una época y supo convertirse en un himno que convocó y representó a millones de jóvenes con un título inspirado en un desodorante que ya no existe.

En 2016 Spotify hizo "Drawn and Recorded", una serie de cortos animados en la que cuenta mitos de la música moderna y de la cual uno de los capítulos (que podés ver a continuación)  está dedicado a la canción. Si bien en el video se muestra que el desodorante entra en la historia porque Tobi Vail lo usaba y había dejado su marca en Kurt, tiempo después la misma Kathleen Hanna desmintió esos rumores diciendo que sólo era un producto que habían visto en un negocio y que les había llamado la atención.